Daniel Morales, winnaar van de Clarín Novel Prize: “De meest ongelooflijke dingen in mijn roman zijn de echte”

Hij beschrijft zichzelf als verlegen, en dat lijkt hij zeker, maar deze vermeende verlegenheid staat zijn welbespraaktheid niet in de weg. Daniel Morales , de Spanjaard die onlangs de Clarín Novel Prize won voor zijn boek English Notebook , is duidelijk ontroerd door deze erkenning van zijn werk wanneer we elkaar ontmoeten voor het interview. "Het is ongelooflijk bemoedigend dat Javier Cercas, een schrijver die ik bewonder, mijn roman vergeleek met Stoner van John Williams, een van de boeken die me het meest in mijn leven hebben geraakt", zegt deze 42-jarige uit Málaga, die het "een voorrecht " vindt om gelezen en geprezen te zijn door schrijvers die hij bewondert, zoals Mariana Enríquez, Alberto Fuguet en de auteur van Soldiers of Salamis . Net als het personage in Stoner leidt de hoofdpersoon van de winnende roman een saai leven ondanks zijn liefde voor boeken.

Gedurende het hele gesprek straalt Daniel Morales warmte uit en uit hij zich met een oprechtheid waar hij soms spijt van heeft: hij is niet gewend aan interviews en lijkt bang te zijn voor overmatige blootstelling . Hij erkent dat *English Notebook* een sterk autofictief element heeft, aangezien hij niet alleen in Londen woont, net als de hoofdpersoon van zijn roman, maar ook, net als hij, een nogal teruggetrokken en sober leven leidt dat draait om literatuur. Maar hoewel zijn personage een vraatzuchtige lezer is die nog niet is overgestapt naar de andere kant – de kant van het schrijven – schrijft de auteur fictie sinds zijn afstuderen in de filosofie aan de universiteit .

Zijn verlangen naar onafhankelijkheid, gecombineerd met de noodzaak om huur te betalen, bracht hem ertoe zijn eerste korte verhaal te schrijven om mee te doen aan een wedstrijd . Sindsdien is hij niet meer gestopt met schrijven en veel van zijn levensbeslissingen zijn gericht op het behouden van zijn schrijfroutine.

Zoals hij tijdens de prijsuitreiking uitlegde, ging hij, om zijn budget te beperken en geen huisvesting te hoeven betalen, huizen oppassen , wat hem dwingt om voortdurend van woonplaats te veranderen. Deze nomadische levensstijl heeft zo zijn nadelen: hij heeft de winters in een tent doorgebracht en heeft geen eigen bibliotheek omdat hij die niet van huis tot huis kan meenemen, waardoor hij de boeken die hij koopt, moet weggeven. Voor zowel hem als zijn personage zijn openbare bibliotheken een toevluchtsoord waar ze zich op hun werk kunnen concentreren en tegelijkertijd het gezelschap van andere lezers kunnen voelen: "Weten dat er iemand is die leest, is als naast een warme kachel zitten."

Ondanks het winnen van talloze korteverhalenwedstrijden en het publiceren van twee romans bij onafhankelijke uitgevers, voelde Daniel Morales de behoefte om een ​​breder publiek te bereiken toen hij zijn manuscript inzond voor de Clarín Prize. "Naast deze roman had ik nog twee ongepubliceerde boeken, en dat is funest voor mijn zelfvertrouwen. Zoals Ursula K. Le Guin zei: om te schrijven moet je vertrouwen hebben in jezelf , in het verhaal én in de lezer. Ik had een gebrek aan zelfvertrouwen, en deze prijs was een enorme opsteker."

Gepresenteerd onder het pseudoniem Garp (een personage gecreëerd door John Irving), English Notebook vertelt het verhaal van Carlos, een eenzame Spanjaard die in Zuid-Londen woont en alleen maar wil lezen. Hij verdient zijn geld met laaggeschoolde banen, zoals ouderenzorg, zolang hij maar tijd heeft om te lezen. Zijn routines zijn weloverwogen: hij surft niet op internet tijdens het ontbijt en kiest een prettig boek om de dag mee te beginnen, hij rent op blote voeten door de parken van Bromley Common, leest in openbare bibliotheken en bezoekt supermarkten tegen sluitingstijd om lastminuteaanbiedingen te scoren. Hij spreekt met maar weinig mensen, voornamelijk de patiënten en ouderen die hij met toewijding verzorgt.

–Welke aspecten van jezelf herken je in de hoofdpersoon van English Notebook ?

Ik houd dat liever geheim: het is beter om het mysterie te cultiveren. De dingen die het meest onwaarschijnlijk lijken, zijn echt, en de meest plausibele niet. Ik zou zeggen dat de essentie van het boek echt is, maar de anekdotes niet. Laurie Lee, die een enorm succesvolle memoires schreef, zei dat ze uit de feiten van haar leven moest selecteren en soms moest liegen om ze beter te kunnen samenvatten. In mijn roman vertel ik vaak dingen die niet zijn gebeurd, omdat dat de enige manier is om de waarheid van het personage te beschrijven.

Carlos verdient zijn brood met slechtbetaalde baantjes en lijkt soms tevreden met die keuze, waardoor hij ruim de tijd heeft om te lezen. Maar plotseling komen zijn angst en frustratie naar boven. De roman beweegt zich binnen deze ambivalentie.

Ik denk dat dat ons allemaal overkomt. Helen MacDonald zegt in haar boek *H is for Hawk *: we dragen de levens die we ons voorstellen net zo goed met ons mee als de levens die we zelf leiden. Of we nu een gevarieerd, actievol leven leiden of een saaier leven, op een gegeven moment ontstaat er een scheur en zie je het leven dat je je voorstelde of je voorstelde, een leven dat ook jij bent, en het verlangen naar dat leven zorgt ervoor dat je een moeilijke tijd doormaakt, een beetje depressief. Dat overkomt Carlos; hij leidt een leven dat sommigen misschien saai vinden, en dat is het ook. Ik ben zo; ik ben extreem eenzaam en ik lees graag, maar ik vind het moeilijk om plezier te halen uit sociale interactie. Maar ik heb vrienden wier leven ik benijd, en die zeggen soms tegen me: 'Wat zou ik er niet voor over hebben om de eenzaamheid en rust te hebben die jij hebt!'

–Ik zie een sterke connectie tussen jouw roman en Wim Wenders' film Perfect Days . Het personage kiest ervoor om ongeschoold werk te doen en een sober, grijs leven te leiden, afgezonderd van de wereld.

–Ik vond de film niet zo leuk, maar het is waar, er is een scène die me erg aan mijn boek deed denken, een moment waarop zijn nichtje hem vraagt: "Maak je echt voor de kost toiletten schoon?" Hij heeft een vredig en goed leven, maar onder de oppervlakte zit dat gevoel van onvrede omdat hij een verliezer is, wat Carlos ook overkomt.

–De vriendelijke, enigszins melancholische toon van English Notebook is een ander punt dat het dichter bij romans als Stoner van Williams brengt.

– Ja, ik vind Stoner een meesterwerk. Er zijn schrijvers die proberen te bewijzen dat ze slimmer zijn dan hun lezers wanneer ze schrijven. En er zijn anderen die zich daar geen zorgen over maken en zich dom houden, en er de voorkeur aan geven dat de lezer zich slimmer voelt. Het is een vorm van hoffelijkheid jegens de lezer. Williams is er een van, Ishiguro is er nog een, The Remains of the Day , met die fantastische butler.

–Is die toon een kenmerk van deze roman of van uw schrijfstijl?

"Het is een pose, denk ik. En waar horen poses thuis? Sociale media. Daar heb ik die pose aangenomen, van een kalm persoon die zachtjes praat, toen ik op aandringen van mijn uitgever @ydelibros mijn Instagram-account opende. Maar het is niet allemaal een pose; ik ben echt zo. Het is een pose die me in staat stelde mijn eigen stem te vinden."

– Een stem die zich verzet tegen de stem die heerst op sociale media. In de roman staat een zin die ik heb onderstreept: "Door constant memes, parodieën en zelfparodieën tegen te komen, raken we eraan gewend de realiteit en onszelf te lezen door de filter van sarcasme."

Ik ben verlegen en introvert, en toen ik filosofie studeerde, waren Franse auteurs uit de jaren 60 helemaal in de mode – Deleuze, Derrida – het was een filosofie van durf en exhibitionisme. Dus begon ik me zo te gedragen. Een keer deed ik iets wat niet in mijn aard lag, en iemand zei tegen me: 'Dani, dat ben jij niet.' Dat gebeurt ook op sociale media; veel mensen die niet exhibitionistisch of sarcastisch zijn, proberen die persoonlijkheid online over te nemen. Ik kan soms ironisch zijn, maar ik hou niet van sarcasme.

Tot zijn favoriete schrijvers behoren Borges en Cortázar. Hij bewondert de essayist Borges en zegt dat hij zich met hem verbonden voelt als met een vriend; hij is minder vaak teruggekeerd naar de auteur van Hopscotch , maar Cortázar was een belangrijke invloed in zijn vroege carrière. Hij noemt zichzelf een bewonderaar van de verhalen van Mariana Enríquez en Samantha Schweblin en verrast lezers wanneer hij onthult dat de roman waaraan hij momenteel werkt tot het horrorgenre behoort – een genre dat ver verwijderd is van de autofictie van English Notebook – en dat het schrijven ervan begon te stromen toen hij in een huis moest verblijven dat hem angst aanjoeg en vol satanische symbolen zat.

Het gesprek gaat verder en ik verneem dat hij ook spanning heeft verkend in de stijl van Patricia Highsmith , en ik bewonder Daniel Morales, een personage vol verrassingen. Een schrijver die zijn toewijding aan de literatuur tot het uiterste heeft doorgevoerd en die daar nu, gelukkig voor ons lezers, de vruchten van begint te plukken.